人類文明在原始崇拜階段，就試圖用身邊常見(jiàn)的事物加工神的形象，有些化作圖騰象征民族精神，有些成為先賢圣人成為不可褻瀆的雕塑。

《權(quán)利的游戲》拜拉席恩家族圖騰

但無(wú)論是圖騰還是先賢圣人，都無(wú)法突破時(shí)代審美。你去看孔圣人、去看大衛(wèi)這些形象，總能看到那個(gè)時(shí)代人們對(duì)高雅美崇拜的印記。

明成祖朱棣在記載中是一張滿臉麻子的“驢臉”

同樣許多古代大家、皇帝貴族的畫(huà)像，也存在與歷史記載不一致、被藝術(shù)美化的印記，可見(jiàn)人類對(duì)自身的血肉之軀往往都不滿意，對(duì)“真實(shí)”形象存有芥蒂。

強(qiáng)權(quán)塑造歷史審美的邏輯

在魔幻現(xiàn)實(shí)題材美劇《美國(guó)眾神》里，有兩個(gè)令我記憶深刻的情節(jié)：戰(zhàn)神“星期三”用言語(yǔ)和殺戮締造危機(jī)感勸說(shuō)誘騙舊神對(duì)抗新神，為自己辯護(hù)這是正當(dāng)行為；舊神聚會(huì)場(chǎng)面出

現(xiàn)了眾多地區(qū)不同面孔的耶穌，劇情的解釋是“因?yàn)椴煌瑖?guó)家地域的人，用自身的形象創(chuàng)造了眾多不同耶穌形象”。

劇照來(lái)自《美國(guó)眾神》

古代的皇帝和貴族可以用強(qiáng)權(quán)改寫(xiě)、美化歷史，而教會(huì)用美人帥哥坯子塑造神明，加深大眾接受程度，這也是真實(shí)存在的。整個(gè)人類文明進(jìn)程中，被曲解和加工過(guò)的故事和形象處

處存在，因?yàn)槿祟愖陨硇枨蠖霈F(xiàn)了正當(dāng)性。

朝鮮隨處可見(jiàn)的金日成、金正日畫(huà)像

實(shí)際上人物崇拜、意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言體系和政治正確等現(xiàn)象仍在延續(xù)著最初的邏輯，只不過(guò)宣傳機(jī)器如今不僅為政治而存在，資本在這個(gè)時(shí)代也在締造審美和歷史。

資本塑造流行崇拜的軌跡

80年代，京城能接觸海外流行文化的大院子弟，抱著B(niǎo)oombox蹦迪、留著大長(zhǎng)發(fā)穿著皮衣玩搖滾，定義了那個(gè)時(shí)代的“酷”。

80年代代表性樂(lè)隊(duì)之一唐朝

實(shí)際上，音樂(lè)在那個(gè)時(shí)代在世界上產(chǎn)生的影響不可估量，一個(gè)直到如今都被奉為經(jīng)典的“陰謀論”就提到了英國(guó)樂(lè)隊(duì)披頭士流行，對(duì)蘇聯(lián)解體起到了強(qiáng)大作用。

《回到蘇聯(lián)：披頭士震撼克林姆林宮》一書(shū)中這樣描寫(xiě)：“在蘇聯(lián)崩潰的官方歷史中，披頭士及他們引發(fā)的音樂(lè)革命的影響往往并沒(méi)有得到記錄，但他們其實(shí)是最終摧垮這個(gè)政體

的重要力量，他們的音樂(lè)、形象和精神是這一力量的關(guān)鍵。他們?cè)惶K聯(lián)官方查禁，但他們的音樂(lè)令人無(wú)法拒絕。他們是通向西方文化的大門，大門煽起的文化變革成為最終擊垮

蘇聯(lián)的力量之一。”

披頭士樂(lè)隊(duì)

“我不相信魔法、我不相信易經(jīng)、我不相信耶穌、我不相信肯尼迪、我不相信貓王、我不信披頭士、不信鮑勃迪倫……洋子和我，這才是真的?！奔s翰列儂在《God》這首歌中的

歌詞，就像《國(guó)際歌》里的“從來(lái)也沒(méi)有什么救世主”一樣，成為那個(gè)豐富又迷茫時(shí)代的反叛精神，它是關(guān)于個(gè)人的。

那個(gè)時(shí)代，藝術(shù)是屬于藝術(shù)家的，封面屬于畫(huà)家、音樂(lè)屬于唱作人、資本是贊助人是發(fā)掘角色，那個(gè)時(shí)代年輕人聚在一起，把主流踢到了一邊，卻改變了主流。

上世紀(jì)的嬉皮士們

而如今，真人秀綜藝、熱搜詞和緋聞、鋪天的廣告和營(yíng)銷文章卻主宰了時(shí)代和審美。資本充當(dāng)?shù)慕巧恰凹议L(zhǎng)式”的，它遴選美貌、孵化概念和人設(shè)、營(yíng)造新鮮感，以前受眾寥寥

的嘻哈、電子樂(lè)、街舞、少女團(tuán)，利用人性締造方法論，一夜之間可以成為全民焦點(diǎn)，改變審美。

國(guó)民錦鯉楊超越

最初，我們調(diào)侃非主流殺馬特玩炫舞、玩QQ秀，如今我們也免不了玩一下ZEPETO，捏出一個(gè)比自己更白、五官更立體、穿著更有型的“自己”。但就像《美國(guó)眾神》所闡述的故事

意涵一樣，當(dāng)代神話失去了“啟發(fā)性”，屏幕上的流行刮一陣就過(guò)，我們只是被“管子”給養(yǎng)的生物體，在被營(yíng)造出的秩序中，假裝有自己有選擇權(quán)。

審美意淫被解體成為體驗(yàn)

記得在前幾年，有一款叫“臉萌”的2D虛擬形象App大火。當(dāng)時(shí)朋友制作自己眼中的形象，我也追潮流做了自己的虛擬形象，但是最后我倆都批評(píng)對(duì)方美化自己。

紅極一時(shí)的App臉萌

iPhone的自拍與別家好像不同，在取景框擺好姿勢(shì)拍攝完成后，在相冊(cè)它會(huì)自動(dòng)給你“鏡像反轉(zhuǎn)”，本來(lái)你是朝右斜靠、意圖展現(xiàn)完美側(cè)臉構(gòu)圖，但是出片后頭卻靠左意境全變。

被稱作“他人視角”的設(shè)計(jì)，其實(shí)意圖在于讓你從他人角度審視真實(shí)的自己，但是卻讓自拍變得沒(méi)有那么好看。

沒(méi)有自我意識(shí)的貓會(huì)跟鏡子里的自己打架

這在心理學(xué)上被稱為“曝光效應(yīng)”（弗洛伊德亦有類似理論），這解釋了為什么人們?cè)谙赐暝柙谡甄R子時(shí)極度自戀，而在自拍被反轉(zhuǎn)后感覺(jué)有陌生和不適感，這解釋了為什么跨國(guó)

企業(yè)代言人選取本國(guó)明星塑造品牌可信感，網(wǎng)紅蛇精臉被一些女性喜歡。

在上世紀(jì)中葉乃至本世紀(jì)初，安迪·沃霍的Pop Art的流行，預(yù)言并實(shí)踐解體名人流行文化，他用絲網(wǎng)印刷麥當(dāng)娜、毛澤東等名人，為名人拍攝生活日常，稱未來(lái)每個(gè)人都能成名

15分鐘。

安迪沃霍的Pop Art作品

而這個(gè)時(shí)代，人們盯著屏幕的時(shí)間遠(yuǎn)比盯著真人更久，以至于我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的人和對(duì)真實(shí)的人產(chǎn)生認(rèn)知偏差。知乎上曾有“微信頭像會(huì)影響第一印象嗎？”一問(wèn)。很多網(wǎng)友用自身

經(jīng)歷佐證了“曝光效應(yīng)”的有效性。一些人改了頭像，被自己的朋友吐槽、稱不適應(yīng)自己用了惡搞圖片等等現(xiàn)象，讓我們明白人類不光對(duì)自身形象會(huì)進(jìn)行美化，對(duì)他人的標(biāo)示也會(huì)

產(chǎn)生認(rèn)知偏差式的美化、形成刻板印象，一個(gè)頭像和一個(gè)icon就能產(chǎn)生這個(gè)效應(yīng)。

ZEPETO流行了就過(guò)了，但是人們?cè)谛揎椬陨砗退说男蜗蟮穆飞先栽诶^續(xù)。女生不修圖不擺拍就不發(fā)朋友圈，男生不調(diào)侃就不寫(xiě)感想的現(xiàn)象，其實(shí)是追求文化認(rèn)同在作怪，未來(lái)我

們可能干脆在包裝好的故事中扮演角色，在質(zhì)感出色的RPG VR游戲中體驗(yàn)另類人生。

蔡康永演講現(xiàn)場(chǎng)

在造就一次演講中，蔡康永就提出了類似觀點(diǎn)，稱歌手唱歌就是為了讓粉絲體驗(yàn)情緒表達(dá)，歌手唱的好不好不重要，歌手實(shí)力未來(lái)也不會(huì)重要。哪怕是未來(lái)通過(guò)技術(shù)手段合成歌曲

、影視劇通過(guò)技術(shù)合成形成作品，人們一樣會(huì)去消費(fèi)，影星歌星提供完美形象就夠了，人們最終是意淫模仿，誰(shuí)管那是真假。